1999年撼動台灣的九月地震。當時，開學沒多久，我正在中區念書，住在大學的女宿，12層樓的宿舍大樓，分配住在中間5-6層的龜裂損傷最嚴重，我睡在架高於書桌上的床鋪，龜裂掉落的水泥塊沒有把我砸醒，大學時期兼了許多外務工作，臨睡的一刻總是極度疲憊的沈睡，反倒是其他三位室友的驚叫聲撼動了我，持續很久的地震，我們四人倉皇爬著樓梯下床，停電後只剩緊急照明的倉皇亮白，由綠色的燈殼射出冷冽的光芒，四格的高櫃子傾倒在緊鄰浴室的牆面，留下一塊直角三角形的小洞爬出，跟著其餘女性特有的驚叫與踉蹌的步伐走向樓梯，出了大樓，在詭譎的星空下，一大群女生、留宿教官聚集空地，等著東方魚肚亮白，通訊也中斷...
隔日，整個台中、南投成了災區，同班外宿的女同學從三樓跳下骨折，有其他系所的人永遠離開人世...那種一牆之隔的、或同床人在睡夢中永別、房樓倒塌、三樓大門一開成了一樓的鄉里消息，不時傳來。學校也停課了，校園留給臨近的居民使用、搭棚睡居草坪的，我返家後，又每日通勤到學校跟著學生會當起志工，臨近中秋節，我發著一個個各家糕餅店捐贈的小月餅，各式口味都有，聽著領月餅的人抱怨，抱怨『非常時期，竟然有“災民”可以抱怨這愛心月餅的味道』，我有聽出他話語中的諷刺，但因為非常時期，露宿在外，共同承受這一塊土地劇烈變動的人，可以包容許多事情，我微笑以對。因為，在家，也有諸多不便。
北部同學都陸續回到臺北，我家在中部，地方上也有嚴重災情，我們常去的臨近南陽山附近，地層變動劇烈，地層壟起了兩樓高，那連排的幾棟透天前面多了如山坡的小丘，但心裡也慶幸那山丘壟起的位置恰好，並不是每個地方都這麼幸運，電視上實況轉播國際救難隊搶救生命的社區，心急如焚的家屬，憤怒、悲傷起伏，透過媒體，都在世人眼前展露，而那個新蓋的公寓大樓，就在我家車程15分鐘的不遠處；那些生離死別的事件，透過母親及父親的友人傳來消息，那種你無力做什麼只能承受的天災，知道認識的親人朋友平安無事是一種很大的安慰。
地震，一如我在女宿的感受，父親、母親、三姐、小妹、哥哥、嫂嫂、外甥及快滿月的外甥女，他們整夜未眠，倉惶如我，哥哥一家人、父親及其他家人們分成兩輛車，各自蜷居車內，我回到家中，聽了家人們描述當夜，我好奇的問父親為何如此，父親說：『這樣跑比較快！』
能幹可以依靠的父親，在地震過後接連的大雨及受地震震垮的地表受雨沖刷，水庫的水泥濘過多而混濁，無法供應自來水，缺水日數很長，母親煮飯的飲用水，都得每日騎車去自來水公司開來的水車裝水，缺乏日用水成了我們很大的困擾。父親看著天降雨水，爬上了頂樓水塔，裝了一些道具，把雨水引到水塔，有水能洗澡、沖馬桶，是人生最基本的安頓。
於是，因為厲害的父親、有自來水公司限量供給的飲用水就能煮菜的母親，地震後的混亂，我們能食一頓頓好食，可以洗一盆即使有些泥沙的雨水，使用乾淨的浴廁，都覺得感恩。而，那段停課的時間，也是我人生中觀看電視最久的時間(觀看整日幾乎無間斷的新聞快報後的心得，人生會很空白)，這是種學生、女兒的身份才能享受的無憂。
對比如今的太平年，近來因石門水庫缺水而週期性的限水，煮餐的主婦－我才知那是多大的擔當，包括燒洗熱水洗澡水，都覺得踏實謹慎。為此，我慎重地在電話裡感謝母親，謝謝當年她的辛勤，成了我人生最好的模範；至於父親，我只能對著父親的照片在心裡說句：『謝謝！爸爸！』
p.s.寫這文章時，正巧發生地震，搖晃頗為劇烈，期盼大家都平安福氣。
Ｍay Hsu 2015.04.20(Mon) 四月每週限水二日，第二次。
