法式生活的積極一如他們挺直快走,但那趕路後的閑定是理直的、享受的,這混合總和才是生活中美好的泉源。Homemaker, 沒有總監、特助的頭銜,那趕路的太陽,讓我仍記得我是誰。

2015年8月17日 星期一

卡夫卡與我


輕的卡夫卡,陰鬱眼眸的靈魂也許我們曾在布拉格相遇,但我在卡夫卡小居的藍色門口,卻是留下歡笑的身影,那時,我的第一個孩子才六個月大。

如今,有兩個孩子都已是小學生,今年暑期飛往瑞士旅遊的飛機上,我開始閱讀卡夫卡的“變形記”時,那矇矇的藍色憂鬱,在歡愉的旅途,母親的我竟開始擔憂起孩子們的小小心靈,有些憂鬱疏離的靈魂可能生成。

我總是忍不住以一個母親的角度看這類的小說,場景是家庭的、子女的、孩子的,我就是忍不住為一個母親,畢竟成長歷程,我是父母胼手胝足的家庭長大;父親一貧如洗地娶了年輕的母親,兩人離開家鄉,就在有六個孩子的時候,打底出一個穩固的家,當年股市萬點跌落時、台灣瀰漫六合彩的簽賭發財夢時,父親也深陷其中,也是負債、病痛、酗酒的時候,資產負債表上的餘額其實又恢復了一貧如洗更負債的狀況,父母親仍堅守一個家,是我童年與成長的事。但那些獨立自主、只要努力就可以成功的思想,早已灌輸在孩子我的生命裡,我們每個孩子都是超人,走過蓋起高樓的工地,我們家庭不缺少歡樂溫馨,這是父母親給的,既使父親在人生的谷底時,不放棄一絲成功希望的他,不喝酒的時候還是很有幽默感的,同時,我也痛恨任何關於博弈色彩的任何事,除了我愛我的父親。

為何提到卡夫卡,閱讀”變形記“後,我的擔憂化為一種嘗試奮鬥的願景,願給孩子們沒有當年卡夫卡受父親壓制的心靈,回憶裡沒有”父親舉起高高的手,我就開始沈默”的景況,很像長期趨勢線,擺盪起伏間,長期趨勢還是往上的達到正向心理教育期望。然後,兒子帶回一隻鍬形蟲,我甚至還清楚的看到黑色三節的身軀上,有兩顆黑色的小眼珠,幾乎陷入變形記的場景,刪除愁苦的那段,當然也沒有任何隱喻在裡頭,純粹是人與蟲間的反應,但我一時興起了文學心,將之取名為“卡夫卡”。

小犬愛牠入心,卻不懂如何”乾淨衛生地"照顧牠,我以母親的權威禁錮卡夫卡,因為我不能忍受卡夫卡在家裡的任何一處停歇,除了商人販賣時的透明塑膠盒-蟲兒的家;我希望家裡的蟲兒的家也一層不染,我老是拿著免洗竹筷,想著”變形記”的敘文,卡夫卡當然是喜愛腐爛的食物,但我跟裡頭的妹妹一樣,不能忍受骯髒而以一種果斷夾著衛生紙清理牠的窩和木屑,心裡暗自懷疑,牠是否會如獨腳仙可怕的飛行,但我也忍不住咒罵那氣味,小犬要我平靜心情的說:『牠本來就是喜歡腐爛的水果。』

在此時,卡夫卡不甘心我想搶下牠扒著不放的發霉香蕉(超商買的催熟香蕉,未腐爛就先發霉...),給牠另一塊過熟有黃斑的香蕉,卡夫卡憤怒地以大敖用力鉗了竹筷一下,力道由筷深傳導到我的手中,我當然是大聲尖叫,“變形記”裡的葛雷戈變形後其實駭人的,但他卻有柔暖的心,卻讓父親以蘋果擊打身軀,誤以為他嚇著了母親...但,我說了,這裡沒有任何的隱喻,純粹是人與蟲間的反應,我的心裡又對卡夫卡現代主義裡的寫實手法至上最高敬意。

小犬很開心卡夫卡的強壯而得意,但媽咪我有一刻的思維飛到了小時候聽我的爺爺說的日本統治時代吃不飽的事,那日本兵(爺爺的用語,拿著武器的都稱為兵)的長槍刺刀也是如此刺入爺爺為家族米糧暗藏的夯土,在未有尋獲的刺刀下留下我的靈魂...回到現實,我仍執意的二次搶奪卡夫卡喜愛的發霉香蕉,給了更自然熟成的一塊。

然間,我感覺卡夫卡與我間的磁場似乎有些微妙的轉變,在我心悸不舒適的幾日,我拿起畫筆畫起了卡夫卡,既使一隻昆蟲,那渾然天成的本能還是值得我們敬佩的,無與倫比。

May Hsu 2015.08.17(Mon)

2015年7月30日 星期四

正義女神


讀因諷刺而想像、且富有理性的“格理弗遊記”,作者為愛爾蘭都柏林出身的英格蘭人綏夫特,在裡頭這麼形容小人國裡的正義女神像:
"有六個眼睛,...,以示周全;神像的右手拿著一袋打開的黃金,左手持著一把未出鞘的寶劍,顯示她多賞少罰的特性。"
我想起這個月拜訪的歐洲國家-瑞士,首都伯恩也有個正義女神像噴泉,這是我遊歷歐洲看到的第三個正義女神像(因無知錯過的就不計算在列),我隨手畫了在伯恩的女神模樣:蒙著眼的,略顯福泰卻身穿盔甲、手持長劍,寓意隱藏在左手持秤,代表為公平而戰,蒙著眼代表不受其他事物表象而有所偏頗。

然歐洲各國對正義女神的“周全”有著全然不同的詮釋。
但在綏夫特的描述,原來為公平而戰的背後,其實可能夾帶著宗教政治的懲罰過當,以及“先從哪一邊敲蛋"的荒謬爭戰。
越過正義女神神像,很難想像現在如此優美的歐洲,經過人本主義思維洗禮、大戰後的省思,那宗教引導的科學理性,曾有過那流血爭理的歷史。
而今,我們只見到一個又一個美麗細琢的歐洲都市。所謂的正義,已根深蒂固到思維的一部份,實際年齡已超過商界討論黃金35歲的我,正義是教育子女的一部份、買賣日用品料理的一環,人與人之間互動評價的衡量...還有我隨手畫下的一幅正義女神小插畫,與綏夫特相遇在他遺留世間幾百年的遊記,引發了我不同的想像。

越青年的我,未能仿效小人國裡 "他們青年慣常到對方國家遊歷(一如歐洲青年的壯遊“Grand tour"),以廣見世面,了解人情風俗,充實自我"。但我也從影射的這些國家背後,體驗歐洲 "語言相差之大有如歐洲的任何兩國,但都以自己語言的悠久、優美、活力自豪,對於鄰國的語言則明白表示輕蔑。" 
七月在瑞士非壯遊的我們,親子四人能靠著英語溝通遊玩,半問半猜德文菜單點菜,法語與義語的“謝謝”混雜使用,但曾遇到預定搭乘的火車班次後方加註“aufhalt"的文字(當時猜測應為德文),不識德語的我和J只能分兩路;照顧孩子的我,臨時利用瑞士國鐵免費一小時的網路查詢,J排向旅客服務窗口詢問。
幾乎同時,我們查到了這個令人錯愕的單字aufhalt,德語,代表這班火車停駛,原來旅人天生的有種警覺,這是語言差異之大、幾乎每個歷史悠久的商業都市會有的正義女神像的歐洲,美麗的插曲。

(於輕蔑,我解讀是對歐洲民族對自身國族驕傲而衍生的。近來,閱讀米蘭昆德拉在“生命不可承受之輕”,裏頭"偉大的進軍"篇章,有段柬埔寨進軍的段落,描述關於歐洲愈來愈小的舞台與美國人主導的英語記者會,法國人、丹麥人抗議只以英語溝通的場面,即使找來翻譯,也懂英文的法國人堅持以法語抗議英語翻譯的人不夠專業...讀者最能領略為歐洲國族驕傲而相對顯得“輕蔑”的態度。)

May Hsu 2015.07.30(Thu)

2015年5月25日 星期一

夏洛克.福爾摩斯與烹煮

一陣子,閱讀一位重量級文學小說家納道詩·彼得-『平行故事 I.暗啞地帶』,開頭有段引人入勝的推理過程,大意是如此:有個每天極清早在公園裡晨跑的男子,當他跑第二圈時,發現一個躺在路邊長椅上的人,那人裹著大衣,大衣上已有一層落雪。但男子忽然意識不對,原因是因為落雪在有生命的軀體上,雪會因體溫而漸融,但躺著的人身上卻薄積一層白雪...報警後,男子不停重複敘述這過程,他不免懷疑自己似乎像是兇手,甚至不確定記憶是否真實...

然後,在一次晚餐時間,跟兩個孩子分享了這段精彩的文字,因為我們歷經過大雪紛飛的北海道及北陸的冰雹,我們的閱讀經驗因而可以擴展,我帶著孩子們推理,很高興我們終能體會大師最初階的身體文學,但讓我思索的,卻是翻譯者的評語:『凡是讀過它的人,都不再是原來的自己。』

事實上,我不敢確定“自己”這個詞,連『回憶中的瑪妮』裡頭,不厚道的鄰居珊卓罵主角安娜說:『你就是“你自己”』,氣得安娜回嘴罵珊卓是豬;我也仍舊模糊的想像這句話,但很確定“當自己”肯定是件好事

完英國BBC新拍影集-新世紀福爾摩斯:夏洛克後,我突然覺得『不再是原來的自己』,當然,不敢肯定這感覺會有多久,因為我終究會習慣新的自己。

當晚,我煮了一直想做但始終未做的義式馬鈴薯麵疙瘩,在重新閱讀『回憶中的瑪妮』的時刻,開啟電鍋蒸熟了馬鈴薯,接著,如同May's Kitchen所記錄的。


May’s Kitchen
2015.05.24(Sun)晚餐~我的homemade義式麵疙瘩~手揉義式麵疙瘩+番茄+黑橄欖+新鮮迷迭香+甜蘿勒。
今晚,簡單舒適的一餐。
傍晚時的閱讀時光,開啟大同電鍋將兩顆拳頭大的馬鈴薯蒸熟,放下書本,進入廚房,搗碎馬鈴薯、一匙半的鹽巴、一顆蛋、九分滿的量米杯量之低筋麵粉,混拌成團,需要足量的高筋麵粉當手粉,在揉麵板上揉成團,在分三等份揉成長條,切成適當大小,以叉子稍壓扁,就完成了義式麵疙瘩。
煮大鍋水,加鹽巴,下義式麵疙瘩,待浮起後再稍煮一會兒熟;一旁的鑄鐵平底鍋先預熱,培根切細拌炒,再加入番茄丁、黑橄欖、迷迭香;這時,剛剛浮起的義式麵疙瘩撈起,放入平底鍋內拌炒,倒些橄欖油,簡單的鹽巴、黑胡椒調味,盛盤,放片自家種的甜蘿勒,完成舒爽的一餐。

*******

著,你會不斷來到『貝克街221B號』,跟魔戒的中土世界、哈利波特的九又四分之三月台一樣。

May’s Kitchen
2015.05.25(Mon)早餐~我的homemade南瓜鮮奶全麥饅頭-夾巧達起司+煎薄蛋、鮮打芝麻豆奶。

看完了新拍影集新世紀福爾摩斯-夏洛克,讓我有股衝動再去翻閱我國中時期愛看的福爾摩斯-那赭黃色硬皮、黑體字(上次有小朋友說:國中是老派的說法..驚!),跟那年我看的『飄』同一款出版樣式。

同時,帶著一股自覺-自己在May's Kitchen留下太多個人線索。
即便我的原意只在分享一種家庭餐食、手作homemade的氛圍,為家人煮食的美好。
即使我是個寧願選擇其他事情而非烹煮的人,但homemader主婦本身讓煮食給家人成為一種美好經驗的連結。

帶著懸疑推理的情緒條列自己所有的動作。

回蒸週五晚間手揉的南瓜鮮奶全麥饅頭。
將昨晚預先浸泡的黃豆瀝乾,加入芝麻,開啟豆漿機。
(疲憊的人性讓我回到被窩稍稍補眠...)
打開冰箱拿出最後一顆葉黃素蛋,打散後,鑄鐵平底鍋煎成薄蛋,分成四等份。
再打開冰箱裡頭的巧達起司片及每個人位置前的小碟放上薄蛋,蒸籠擺出餐桌;
(小弟忍不住偷掀一蒸籠蓋...試試饅頭的燙熱...『真的好燙!』他說。)
鮮打的熱芝麻豆漿倒出,加入鮮奶至滿。
附一把餐刀,自己動手切開饅頭,夾入巧達起司及薄蛋。

喝一口芝麻豆奶,他們都喜愛這美味營養的早餐。

『但少了水果及青菜..』這次是homemaker自己說的,但大家自顧自個兒享用的餐食,沒有人在意。

********

後,我突然自己分析遺失書籍案件,我遺失的那本法蘭岑的『如何獨處』,其實我已經看完,所以順手放進某個書櫃裡頭,只是我還沒找到對的位置-因為我記憶裡最熟悉的,是未看完的書擺放在哪裡。

我總是需要閱讀,我又挖出了J新買的福爾摩斯全集第一冊,懷舊的那本仍在娘家。

May Hsu 2015.05.25(Mon)