露營的野趣

從食物到睡寢,除了人工浴廁,都是如此親近天地;當你煮食一鍋菜,雨水多少掠過你的身、或進到那只鍋;你為了瓢水,得淋上一陣雨,開啟文明的水龍頭,那排水卻是直接排入水槽後方的土地;你腳踏上特地鋪上的塑料編織地墊、以進入營帳前的跪姿進到帳蓬之際,你的膝蓋能感受泥地裡的石塊,你會感謝營地主人挑選了鵝卵石鋪上,還有親愛的老公買了充氣床墊,讓我們隔絕石塊而舒服睡上大地,沒有當上因床墊下的碗豆而徹夜未眠的公主。
但,平整的石頭排水、泥柱間隔以棉繩圈出範圍的綠草人工營地,不能說是真正親近自然,那多少比不過雙腳走入山林的健行或登山步道,松鼠會穿過你眼前、藍鵲會飛越你上頭...當然,那種高難度的登山健行,像是登玉山這類的,我們從未嘗試-因為,我曾詢問一位資深的嚮導:『如果遇上臺灣黑熊怎麼辦?』那老粗的幽默嚮導斬釘截鐵地直回我說:『哈~必死無疑!』他很認真的說,而我是如此懼怕野外冒險的人。
4月底,我們開啟了露營初體驗,老男孩J在微雨中半摸索的搭了新買的Snow peak帳篷,那原本應頂立在帳外撐起如小前庭般的前庭營柱,一如過往的,老男孩J累了,索性把剛拆封的營柱收回車內,他解釋說,遮雨方便,只是我們得有一個哈比人的小前庭。此時,他期待喝到一早我細心準備仍熱燙的奶油蘑菇馬鈴薯蔬菜湯,配我的homemade法國棍子麵包,已全數給可愛的孩子們,他們排隊舀著湯,拿了配給似的法國麵包片,模樣好可愛,能暫時墊一下他們午間饑餓的小肚子,但我知道那是此刻的模樣,一旦活潑起來,我會躲去同行露營的職業老師Moon背後。
這雨天,如Moon說的:『初次開新帳(新帳篷),通常會下雨。』我們這八個家庭,開新營帳的大概只有我們,但大家幾乎都是慕名露營樂趣的新手,憑著一股熱情,露營經驗2到3次,我們是當中的菜鳥,難怪天要下起雨-我親愛的姐妹聽到我要去露營(驚!),都覺得老天大概要下紅雨!
但借用馬克吐溫說的那句鬥狗名言:輸贏不在體型,而在鬥志。
露營當然也不在次數,而是在鬥志。
月月召集露營、充滿鬥志的嬌美會長F,佈置溫馨可愛的營帳掛了標示第二次露營的小黑板,鬥志極度夢幻的帶了Le Creuset 26公分的經典橘紅鑄鐵鍋。
晚間,不能說有鬥志的我在微雨的方形帳篷內,拿著我的無印良品竹製鍋剷,初次且默默地與F的Le Creuset培養感情。那細火溫熱了鍋,奶油、蒜片就在美麗的鍋身裡,細細地起微泡、蘑菇炒香,迷人的香味能散逸出來。陸續放上西洋芹、筊白筍、紅蘿蔔、頂級蘆筍段(兩根大概就要百元,但某些濃湯或重口味的菜色,你就是忍不住擺進它,我從家裡冰箱拿出準備帶走的頂級蘆筍時,是充滿敬畏的),再放進我從家裡帶的極品香料薑黃粉、小磨坊的綜合咖哩粉、小茴香(記得敲碎籽)、羅勒、匈牙利紅椒粉,再放進前一刻在全聯買回的蝦子、白魚肉片、玉米筍、貢丸拌炒(貢丸很不搭,但小孩很愛的),爾後倒入我在家中細熬近三個小時的珍貴豚骨蔬菜高湯(三分之二借給一旁的那口大火鍋)、全聯的礦泉水及大罐的小磨坊椰漿。
調味後,很大鍋的海鮮咖哩,超出我的經驗範圍,淺嘗味道,需要再加入全聯購回的“整瓶”小磨坊咖哩粉、我從家裡帶來的可樂拿椰漿,熬燉一下,滋味鮮甜甘口,但套句我的廚藝總監-老男孩J說的,『好吃!但咖哩湯汁不夠濃稠...很像海鮮咖哩湯。』好吧!突然超出預期範圍的,全聯買的、能加的全加了,好吃就好,其餘的將就吧。
下一鍋,就是隨意拿了不鏽鋼平底大鍋,水炒些青花菜,淋上F帶的優質橄欖油,再撒上我自家帶的核桃,些許海鹽及胡椒,就能襯托彼此的好食材香。
當然,夢幻的F除了帶出廚房逸品Le Creuset,還有務實的十人份大同電鍋-但可愛的忘了帶量米杯-在營地炊事發揮了很大的熱食功效;還有,你不敢置信的一口瓦斯桶快速爐,巷口快炒店老闆很愛用的那種,火力驚人,讓大夥忍不住問妾身F這口爐的身世-答案是喜愛健行大夥煮食的F母親所用有的,我們會恍然一副『應該就是這樣,沒錯。Le Creuset的主人不會擁有的民間草根爐具』而點頭認同。
稍早的午餐時刻,這口快速爐,水滾了,下水餃的速度要快,這麼一大鍋水餃,第一次水滾前需要蓋鍋悶一下,能讓水餃內餡更快速熟透,滾開了,得再點水個兩三次,這時候爐火的強度,會讓手邊沒有水的你,像是玩舀水的趣味遊戲般,來回在鍋爐與水龍頭之間賽跑,這水量有點多的大鍋,你得一邊舀出滾燙的水,一邊點水加入冷水,有點疲於奔命的跑,不記得幾次但約有兩三次地跑,熟了,一顆顆舀出太慢,水餃內餡會吃水,很容易成了糊水餃,得儘快地拿野炊用的兩個平底鍋當舀匙,順便瀝乾水分-這通常讓我很緊張,動作得更快速,因為那種怕成了老男孩J不吃的糊水餃,我得時刻保持這種煮食的警覺態度。
隔日的早餐,從我冰袋拿出預備的homemade墨西哥餅皮、自製莎莎醬、小黃瓜條、洋蔥條、紅蘿蔔條、多麗多滋玉米片、新東陽蜜汁肉乾,是道自助式的墨西哥捲餅早餐,另外,終於拿出我熟悉的IKEA純白鑄鐵平底鍋-沒有值得說的,只有990的便宜身價可說,造就它的CP值很高。
橄欖油炒香蘑菇片及洋蔥粒,這原本要做烤飯的預備材料,因前一晚臨時變動而沒用的食材,現下剛好拿來做煎蛋。這時候,你突然發現,這炊事桌到了第二天,已經歪斜,蛋液很明顯的傾斜一邊,讓你知道桌身不平,可能是昨晚放的巨無霸西瓜導致的,但CP值超高的西瓜,你不能小看它一小塊肉身可以換來兩片香噴噴牛排回來的身價。
回到爐上的純白鑄鐵平底鍋,正當你發現鍋身不平,6-7顆驚人蛋液集在一邊,你會很自然地想做成歐姆蛋類的蛋捲,但老師Moon會很緊張地告訴你:『蛋沒熟』,你會想起賣場蛋架警語-請完全煮熟食用,老師說的沒錯,但我騎虎難下,又想把捲起的蛋攤開,於是成了散蛋,一旁的準國中生小楊的表情,頓時由天堂跌入谷底,不苟同這散蛋的外形,但謹記Moon的態度-蛋要熟最要緊,還有小楊,記得Moon老師的話-食物不能玩。
有了第一盤的經驗,第二盤你會很知道要煎什麼蛋,先關火,因為鑄鐵平底鍋太熱,橄欖油下,蛋液打入,剛炒香的蘑菇洋蔥放入,稍微蓋鍋悶一下,黑色的平底鍋剷翻不動這5-6顆的蛋液,鑄鐵鍋太重也很難做什麼幫助翻蛋的動作,我們只能將蛋以鍋剷切成四等份,每四分之一的翻面-這時候小楊早已不想看這種缺乏技術性的家常蛋而離開。
但,他可能不知道,每一等份翻面時,要拿鍋剷對回原本的圓形才是難度所在,對我來說,若以四個象限來劃分,第二及第四象限是最難對回的,我都得那腦海裡應証一下,才能動作,但家常煎蛋,真的很尋常,似乎不需要說這麼多,你只要記得蛋液加上橄欖油、蘑菇及洋蔥末的滋味就好。當然,最好可以再加進我最後整理桌面時才找到的西洋芹菜末。
說到露營的鬥志,可以讓大家未帶冰桶、生猛海鮮牛豬的行徑,可追究於Google地圖能明顯查出營地附近的幾家全聯超市,方才有了“全聯就是你家冰箱”的想法,也於是饑餓不耐的男人們在生火準備烤肉之際,得等女人從20分鐘車程外的“冰箱”全聯超市,停好車、選購、排隊結賬、買回食材,回到營地的時候,才是真正等待烹煮的時刻。細心的你,會很感謝以固定線固定好延長線插座及動線的某個人士-應該是那種讓人敬佩卻總是默默耕耘的中堅份子。
之間,像是勸酒般,女人們得阻止幾次已經吃過棉花糖止餓卻想食用泡麵解餓的人,桌上擺著幾種口味的泡麵量販包-好似中元普渡時的供桌,泡麵在眼前卻不能馬上食用,這比喻可能不適當,但卻是我可以用上的比喻經驗,因為我也曾是那個等待享用泡麵的孩子。
再怎麼難產的餐食,終究會上桌,或覓食到你手上,那種拿著碗筷夾食、不固定位置、隨手一站的露營吃法,自助式但沒有吃到飽的供應,瓦斯爐上烹煮的鍋具也會很經濟的拿來當盛具器皿,唯一能吃到飽的木碳烤爐,火是越晚越熱。無奈,只剩豆乾菜味可烤,男人們寥勝於無,倒是享用起紅酒;而你只擔心剩餘的食材加熱後是否蓋緊,不勝酒力的老男孩J是否能清醒而不酒醉睡倒在帳篷,無法帶著孩子半夜解手。
你的擔憂跟燒熱的木炭一般,最後成餘燼,因為你無法預期下一刻的狀況。
你不會知道青光眼的你,在黑暗的營地,過亮且多盞的LED營燈幾乎讓你眼盲似的,無法靈巧的閃過如蜘蛛網般的營繩,那亮度幾乎引發眼壓的頭疼;你在文明的淋浴間沐浴後,一頭長髮在露天的洗手台旁,拿著達欣牌吹風機,吹了似乎一個世紀之久也不乾,隔日像個稻草似的長髮,在當晚J同事以遙控迷你飛機攝影的影像中,看見那澎頭長髮的身影,讓妳隔日不得不但又很甘願地花錢上沙龍髮廊護髮,連髮型設計師都說-妳的頭髮怎麼了?!
甚至,你拿著你喜愛的IKEA迷你LED仿燭台小燈與提燈,那溫暖的柔和燈光,雖然讓你欣喜於這照耀帳篷內的溫馨,但你仍看不清你帳篷的實際樣貌;你許久未和女兒如此顏面相貼的熟睡,半夜搶被毯...
但幾乎覺得,小蛙兒就在你的耳畔唱情歌。柔柔地一聲接著一聲,有時和鳴,有時獨唱,你開始懷疑帳篷的外帳底邊與地面是否有空隙-在微弱燈光的黑暗中,你就是弄不清,但耳畔那細細溫柔的蛙鳴,就這麼伴著你入眠。
清晨,你被兒子早晨的積極關掉四周柔和的LED燈-走過你的腳踝而痛醒,你卻聽見隔壁帳篷的小楊約了小朋友到他家的帳篷玩,小楊的爸爸對著兒子說:『你知道現在才6:45而已嗎?』
全世界的聲音似乎都隔著透光的帳篷,無設防地入你的耳,而你還不想醒。
但兒子開始想打透明紗網帳外側停歇的小蟲、凝結的露珠,你不得不起身制止-這時,你才會驚覺到下塌內帳旁的外帳與地面,約有10公分高的空隙-真的,蛙兒在我耳畔唱小情歌,但當下我卻有童話裡小公主初次與青蛙王子被施咒的蛙身見面時,那股明顯的錯愕感,原來小公主是如此的不甘願與青蛙共處一室,睡過這幾日以來最長睡眠的6小時。
露營的美好,不包括那曬營柱不時從草地上爬來的黑蜘蛛,你拿著德國藥草先生的天然防蚊液,卻發現連蜜蜂都引來了。你發揮訓練已久的收納,把後車廂及塞在小朋友中間的兩大袋保冰袋,食材幾乎用盡,空的、半滿的,全數化零為整,後車廂以重物在下、輕的擺上為原則,儘量平整但不阻擋開車後視的視線,也謹防緊急剎車時物品因向前飛射的危險。多雲的太陽底下,我帶著光學3的太陽眼鏡,顧不得曬黑,像個小蜜蜂似的車子與營地之間往返...但內心有些心急回家後的清洗善後、限水前的儲水及準備。
無憂的兩個大男孩們,是J的同事,仍玩著巨大螺旋的迷你遙控飛機,也許那是他們露營的樂趣所在,但暗藏玄機是這裡頭的攝影功能,在頗高的空中,拍下『看見營地』的微電影。透過分享,J有了影片片段-恰好有我們入鏡,那也許是日後回味的美好。
這種露營的體驗,像是大腦神經突觸的擴充,你離開營地前,大夥玩起沒有規則的足球,很盡興的那種,我在旁觀看,焦點逐漸轉移,竟有些著迷地看著枯樹枝枒與乾枯空洞的樹身,仿佛看透什麼;但對著一根燒焦的樹枝,你卻覺得更有故事,完整的...就是昨日的夜晚所經歷體驗的總和。
奇妙的,“蛙兒在耳畔的小情歌”,似乎,是露營裡頭最棒的事。
May Hsu 2015.04.28(Tue)