法式生活的積極一如他們挺直快走,但那趕路後的閑定是理直的、享受的,這混合總和才是生活中美好的泉源。Homemaker, 沒有總監、特助的頭銜,那趕路的太陽,讓我仍記得我是誰。

2015年4月30日 星期四

你是露營咖,我是麻瓜。

得大學後幾年及北上念研究所時,JK羅琳的哈利波特中文版開始在台灣上市,我曾跟上這波席捲全球之靡風,蘿琳女士每寫一集,出版社火速翻譯中文版,總計七冊,其中有好幾集我時常在金石堂預購 (那時博客來的張創辦人才經營不久),真的,非得等到凌晨十二點才能在便利商店領取,那夜,通常也不用睡的啃讀!甚至,必須閱讀國外行銷研究的學術期刊,也能見著解析這股旋風的深入分析,MBA的我們真的懇切地讀上一回外國學者的行銷解析。

但,畢竟受限於人的成熟度,哈利波特終究成了電影類的娛樂,最終,我只看著托爾金的魔戒,這經典的魔幻文學,由當時年紀尚輕的朱學恆先生翻譯,總計魔戒三冊外加哈比人前傳,點亮了我最後當學生的純真年代,研究所的生涯更增添色彩-那每每看上好幾回,意猶未盡,甚至書後托爾金先生編撰的編年史也能看得津津有味。懷女兒時,有段空暇,從那時仍為臺北縣立圖書館每週扛了不少書回家啃,托爾金傳就擺在佛洛伊德傳的下面,陪伴我兩周的借閱時光,那奮讀的愉悅,總是讓人回味無窮。

老了的我,很少拾回當年的七冊哈利波特,也不太在意現今流落何方,電影倒是偶爾在HBO看過片段,看到朋友在臉書放上遊玩日本環球影城樂園的哈利波特館,我會欽羨的留言幾句,燃起慕名遊玩的熱情...哈利、妙麗、容恩三個主角,尤以我最愛的第一到三集,曾經陪伴我不少純真歲月,而大多數看過電影或書的人,都能明瞭書裡的專有名詞"麻瓜“,而無需贅言解釋。


是露營咖,我是麻瓜。


說,從上週末露營回來後,蛙兒在耳畔唱小情歌的小漣漪,在我的生活話題中蕩漾開來,三五句就能勾搭回camping的話題,這時,對方很快就會透露,你頓時明瞭,原來那個誰誰誰-竟然是個露營咖,或訝異某某人大聲宣告自己是個露營咖。

突然,你覺得自己像個“麻瓜”,竟不知那縱情天地露宿的人群,早就在你周遭,原來多數人都體驗過露營的野趣,但分野立見,有人夏天堅決不露營,時間到了就封帳,等待自己喜愛季節的露營季來臨;但也有愛上露營的咖,週週、月月飛奔營地露上一夜,能屈手說上最愛的營地、分享自己露營的風格...又,你甚而更覺得自己是闖入魔法世界的“麻瓜”。

我今日見到最可愛的“露營咖”表明自己的身份、推薦她最愛的營地之後,笑容可掬地說:『嘿!慢慢來,新手幾次激盪後,知識經驗重組變化,露營會變得很有趣的,也會有自己的風格的。』wow

之後,在老地方星巴克閑讀時,遇上了正想找我的好友鄰居(其實我們在星巴克巧遇不少回,可能比在社區不期而遇的次數多),說有好東西和我分享,期待的我以為是我們常彼此分享書籍的這類事,但這回,又是跟露營有關,原來好朋友早就拍下雜誌露營介紹的頁面,想與我分享...這當下,什麼傳圖、line的動作都免了,直接把星巴克店內的書籍與我分享,我們哈哈大笑的聊上一會兒,原來我們都有各自幻想的高檔露營,最好可以不用收拾太辛苦的那種,“露營車”是我們共同的想法,要帳篷做什麼呢!...結論是,朋友說,等她準備露營,大概要等十年後吧!

露營的野趣,突然也變成我生活的果醬,偶爾吃吃也不錯,雖然我還是個“麻瓜”。

May Hsu 2015.04.30(Thu)

2015年4月29日 星期三

『攏好』的母親

MAY Workroom: 萬能媽媽的溫柔

將到來母親節,又讓我想起先前為母親慶生與作文的小品。我與母親,相隔兩地,電話線像是我們彼此切不斷的臍帶,一如我在娘胎時。父親在世時,對這樣天南地北的胡亂聊視為浪費,但現在想來也是思念記憶的弦,不在聊天行列的父親,也有記憶的臉孔在。

我的母親/May Hsu/2013.10.25繪
文見:MAY Workroom: 萬能媽媽的溫柔
而近來疲憊家務頗多,遲些打電話回家閒聊,母親仍是兩三天會打個電話來關心,昨日晚間煮飯之際,我夾著手機,一邊煮食,一邊聊著我們一同在日本買的京瓷陶瓷刀-這是兩代主婦的話題,但親愛的媽咪老是心疼我 ( 我也憶起父親看我擦拭地板的心疼模樣 ) ,叫我少煮幾餐,但我記憶中,母親不曾少煮幾餐過,一家六個孩子,全讓你們養大,真的也沒有少餓過一餐。

溫馨母親月,收到不下二十份的母親節促銷DM,商機背後看到的是為人子女的孝心,但心意與關懷總是無價-媽咪!祝福您 健康快樂。

隔著電話,母親老笑著說:『攏好!』

May Hsu​ 2015.04.29(Wed)

點入文章>> MAY Workroom: 萬能媽媽的溫柔

2015年4月28日 星期二

蛙兒在耳畔的小情歌

露營的野趣

從食物到睡寢,除了人工浴廁,都是如此親近天地;當你煮食一鍋菜,雨水多少掠過你的身、或進到那只鍋;你為了瓢水,得淋上一陣雨,開啟文明的水龍頭,那排水卻是直接排入水槽後方的土地;你腳踏上特地鋪上的塑料編織地墊、以進入營帳前的跪姿進到帳蓬之際,你的膝蓋能感受泥地裡的石塊,你會感謝營地主人挑選了鵝卵石鋪上,還有親愛的老公買了充氣床墊,讓我們隔絕石塊而舒服睡上大地,沒有當上因床墊下的碗豆而徹夜未眠的公主。

但,平整的石頭排水、泥柱間隔以棉繩圈出範圍的綠草人工營地,不能說是真正親近自然,那多少比不過雙腳走入山林的健行或登山步道,松鼠會穿過你眼前、藍鵲會飛越你上頭...當然,那種高難度的登山健行,像是登玉山這類的,我們從未嘗試-因為,我曾詢問一位資深的嚮導:『如果遇上臺灣黑熊怎麼辦?』那老粗的幽默嚮導斬釘截鐵地直回我說:『哈~必死無疑!』他很認真的說,而我是如此懼怕野外冒險的人。


4月底,我們開啟了露營初體驗,老男孩J在微雨中半摸索的搭了新買的Snow peak帳篷,那原本應頂立在帳外撐起如小前庭般的前庭營柱,一如過往的,老男孩J累了,索性把剛拆封的營柱收回車內,他解釋說,遮雨方便,只是我們得有一個哈比人的小前庭。此時,他期待喝到一早我細心準備仍熱燙的奶油蘑菇馬鈴薯蔬菜湯,配我的homemade法國棍子麵包,已全數給可愛的孩子們,他們排隊舀著湯,拿了配給似的法國麵包片,模樣好可愛,能暫時墊一下他們午間饑餓的小肚子,但我知道那是此刻的模樣,一旦活潑起來,我會躲去同行露營的職業老師Moon背後。

這雨天,如Moon說的:『初次開新帳(新帳篷),通常會下雨。』我們這八個家庭,開新營帳的大概只有我們,但大家幾乎都是慕名露營樂趣的新手,憑著一股熱情,露營經驗2到3次,我們是當中的菜鳥,難怪天要下起雨-我親愛的姐妹聽到我要去露營(驚!),都覺得老天大概要下紅雨!

借用馬克吐溫說的那句鬥狗名言:輸贏不在體型,而在鬥志。

露營當然也不在次數,而是在鬥志。

月月召集露營、充滿鬥志的嬌美會長F,佈置溫馨可愛的營帳掛了標示第二次露營的小黑板,鬥志極度夢幻的帶了Le Creuset 26公分的經典橘紅鑄鐵鍋。

晚間,不能說有鬥志的我在微雨的方形帳篷內,拿著我的無印良品竹製鍋剷,初次且默默地與F的Le Creuset培養感情。那細火溫熱了鍋,奶油、蒜片就在美麗的鍋身裡,細細地起微泡、蘑菇炒香,迷人的香味能散逸出來。陸續放上西洋芹、筊白筍、紅蘿蔔、頂級蘆筍段(兩根大概就要百元,但某些濃湯或重口味的菜色,你就是忍不住擺進它,我從家裡冰箱拿出準備帶走的頂級蘆筍時,是充滿敬畏的),再放進我從家裡帶的極品香料薑黃粉、小磨坊的綜合咖哩粉、小茴香(記得敲碎籽)、羅勒、匈牙利紅椒粉,再放進前一刻在全聯買回的蝦子、白魚肉片、玉米筍、貢丸拌炒(貢丸很不搭,但小孩很愛的),爾後倒入我在家中細熬近三個小時的珍貴豚骨蔬菜高湯(三分之二借給一旁的那口大火鍋)、全聯的礦泉水及大罐的小磨坊椰漿。

調味後,很大鍋的海鮮咖哩,超出我的經驗範圍,淺嘗味道,需要再加入全聯購回的“整瓶”小磨坊咖哩粉、我從家裡帶來的可樂拿椰漿,熬燉一下,滋味鮮甜甘口,但套句我的廚藝總監-老男孩J說的,『好吃!但咖哩湯汁不夠濃稠...很像海鮮咖哩湯。』好吧!突然超出預期範圍的,全聯買的、能加的全加了,好吃就好,其餘的將就吧。

下一鍋,就是隨意拿了不鏽鋼平底大鍋,水炒些青花菜,淋上F帶的優質橄欖油,再撒上我自家帶的核桃,些許海鹽及胡椒,就能襯托彼此的好食材香。

當然,夢幻的F除了帶出廚房逸品Le Creuset,還有務實的十人份大同電鍋-但可愛的忘了帶量米杯-在營地炊事發揮了很大的熱食功效;還有,你不敢置信的一口瓦斯桶快速爐,巷口快炒店老闆很愛用的那種,火力驚人,讓大夥忍不住問妾身F這口爐的身世-答案是喜愛健行大夥煮食的F母親所用有的,我們會恍然一副『應該就是這樣,沒錯。Le Creuset的主人不會擁有的民間草根爐具』而點頭認同。

稍早的午餐時刻,這口快速爐,水滾了,下水餃的速度要快,這麼一大鍋水餃,第一次水滾前需要蓋鍋悶一下,能讓水餃內餡更快速熟透,滾開了,得再點水個兩三次,這時候爐火的強度,會讓手邊沒有水的你,像是玩舀水的趣味遊戲般,來回在鍋爐與水龍頭之間賽跑,這水量有點多的大鍋,你得一邊舀出滾燙的水,一邊點水加入冷水,有點疲於奔命的跑,不記得幾次但約有兩三次地跑,熟了,一顆顆舀出太慢,水餃內餡會吃水,很容易成了糊水餃,得儘快地拿野炊用的兩個平底鍋當舀匙,順便瀝乾水分-這通常讓我很緊張,動作得更快速,因為那種怕成了老男孩J不吃的糊水餃,我得時刻保持這種煮食的警覺態度。

隔日的早餐,從我冰袋拿出預備的homemade墨西哥餅皮、自製莎莎醬、小黃瓜條、洋蔥條、紅蘿蔔條、多麗多滋玉米片、新東陽蜜汁肉乾,是道自助式的墨西哥捲餅早餐,另外,終於拿出我熟悉的IKEA純白鑄鐵平底鍋-沒有值得說的,只有990的便宜身價可說,造就它的CP值很高。

橄欖油炒香蘑菇片及洋蔥粒,這原本要做烤飯的預備材料,因前一晚臨時變動而沒用的食材,現下剛好拿來做煎蛋。這時候,你突然發現,這炊事桌到了第二天,已經歪斜,蛋液很明顯的傾斜一邊,讓你知道桌身不平,可能是昨晚放的巨無霸西瓜導致的,但CP值超高的西瓜,你不能小看它一小塊肉身可以換來兩片香噴噴牛排回來的身價。

回到爐上的純白鑄鐵平底鍋,正當你發現鍋身不平,6-7顆驚人蛋液集在一邊,你會很自然地想做成歐姆蛋類的蛋捲,但老師Moon會很緊張地告訴你:『蛋沒熟』,你會想起賣場蛋架警語-請完全煮熟食用,老師說的沒錯,但我騎虎難下,又想把捲起的蛋攤開,於是成了散蛋,一旁的準國中生小楊的表情,頓時由天堂跌入谷底,不苟同這散蛋的外形,但謹記Moon的態度-蛋要熟最要緊,還有小楊,記得Moon老師的話-食物不能玩。

有了第一盤的經驗,第二盤你會很知道要煎什麼蛋,先關火,因為鑄鐵平底鍋太熱,橄欖油下,蛋液打入,剛炒香的蘑菇洋蔥放入,稍微蓋鍋悶一下,黑色的平底鍋剷翻不動這5-6顆的蛋液,鑄鐵鍋太重也很難做什麼幫助翻蛋的動作,我們只能將蛋以鍋剷切成四等份,每四分之一的翻面-這時候小楊早已不想看這種缺乏技術性的家常蛋而離開。

但,他可能不知道,每一等份翻面時,要拿鍋剷對回原本的圓形才是難度所在,對我來說,若以四個象限來劃分,第二及第四象限是最難對回的,我都得那腦海裡應証一下,才能動作,但家常煎蛋,真的很尋常,似乎不需要說這麼多,你只要記得蛋液加上橄欖油、蘑菇及洋蔥末的滋味就好。當然,最好可以再加進我最後整理桌面時才找到的西洋芹菜末。

到露營的鬥志,可以讓大家未帶冰桶、生猛海鮮牛豬的行徑,可追究於Google地圖能明顯查出營地附近的幾家全聯超市,方才有了“全聯就是你家冰箱”的想法,也於是饑餓不耐的男人們在生火準備烤肉之際,得等女人從20分鐘車程外的“冰箱”全聯超市,停好車、選購、排隊結賬、買回食材,回到營地的時候,才是真正等待烹煮的時刻。細心的你,會很感謝以固定線固定好延長線插座及動線的某個人士-應該是那種讓人敬佩卻總是默默耕耘的中堅份子。

之間,像是勸酒般,女人們得阻止幾次已經吃過棉花糖止餓卻想食用泡麵解餓的人,桌上擺著幾種口味的泡麵量販包-好似中元普渡時的供桌,泡麵在眼前卻不能馬上食用,這比喻可能不適當,但卻是我可以用上的比喻經驗,因為我也曾是那個等待享用泡麵的孩子。

再怎麼難產的餐食,終究會上桌,或覓食到你手上,那種拿著碗筷夾食、不固定位置、隨手一站的露營吃法,自助式但沒有吃到飽的供應,瓦斯爐上烹煮的鍋具也會很經濟的拿來當盛具器皿,唯一能吃到飽的木碳烤爐,火是越晚越熱。無奈,只剩豆乾菜味可烤,男人們寥勝於無,倒是享用起紅酒;而你只擔心剩餘的食材加熱後是否蓋緊,不勝酒力的老男孩J是否能清醒而不酒醉睡倒在帳篷,無法帶著孩子半夜解手。

的擔憂跟燒熱的木炭一般,最後成餘燼,因為你無法預期下一刻的狀況。

你不會知道青光眼的你,在黑暗的營地,過亮且多盞的LED營燈幾乎讓你眼盲似的,無法靈巧的閃過如蜘蛛網般的營繩,那亮度幾乎引發眼壓的頭疼;你在文明的淋浴間沐浴後,一頭長髮在露天的洗手台旁,拿著達欣牌吹風機,吹了似乎一個世紀之久也不乾,隔日像個稻草似的長髮,在當晚J同事以遙控迷你飛機攝影的影像中,看見那澎頭長髮的身影,讓妳隔日不得不但又很甘願地花錢上沙龍髮廊護髮,連髮型設計師都說-妳的頭髮怎麼了?!

甚至,你拿著你喜愛的IKEA迷你LED仿燭台小燈與提燈,那溫暖的柔和燈光,雖然讓你欣喜於這照耀帳篷內的溫馨,但你仍看不清你帳篷的實際樣貌;你許久未和女兒如此顏面相貼的熟睡,半夜搶被毯...

但幾乎覺得,小蛙兒就在你的耳畔唱情歌。柔柔地一聲接著一聲,有時和鳴,有時獨唱,你開始懷疑帳篷的外帳底邊與地面是否有空隙-在微弱燈光的黑暗中,你就是弄不清,但耳畔那細細溫柔的蛙鳴,就這麼伴著你入眠。

清晨,你被兒子早晨的積極關掉四周柔和的LED燈-走過你的腳踝而痛醒,你卻聽見隔壁帳篷的小楊約了小朋友到他家的帳篷玩,小楊的爸爸對著兒子說:『你知道現在才6:45而已嗎?』

世界的聲音似乎都隔著透光的帳篷,無設防地入你的耳,而你還不想醒。

但兒子開始想打透明紗網帳外側停歇的小蟲、凝結的露珠,你不得不起身制止-這時,你才會驚覺到下塌內帳旁的外帳與地面,約有10公分高的空隙-真的,蛙兒在我耳畔唱小情歌,但當下我卻有童話裡小公主初次與青蛙王子被施咒的蛙身見面時,那股明顯的錯愕感,原來小公主是如此的不甘願與青蛙共處一室,睡過這幾日以來最長睡眠的6小時。

露營的美好,不包括那曬營柱不時從草地上爬來的黑蜘蛛,你拿著德國藥草先生的天然防蚊液,卻發現連蜜蜂都引來了。你發揮訓練已久的收納,把後車廂及塞在小朋友中間的兩大袋保冰袋,食材幾乎用盡,空的、半滿的,全數化零為整,後車廂以重物在下、輕的擺上為原則,儘量平整但不阻擋開車後視的視線,也謹防緊急剎車時物品因向前飛射的危險。多雲的太陽底下,我帶著光學3的太陽眼鏡,顧不得曬黑,像個小蜜蜂似的車子與營地之間往返...但內心有些心急回家後的清洗善後、限水前的儲水及準備。

無憂的兩個大男孩們,是J的同事,仍玩著巨大螺旋的迷你遙控飛機,也許那是他們露營的樂趣所在,但暗藏玄機是這裡頭的攝影功能,在頗高的空中,拍下『看見營地』的微電影。透過分享,J有了影片片段-恰好有我們入鏡,那也許是日後回味的美好。

這種露營的體驗,像是大腦神經突觸的擴充,你離開營地前,大夥玩起沒有規則的足球,很盡興的那種,我在旁觀看,焦點逐漸轉移,竟有些著迷地看著枯樹枝枒與乾枯空洞的樹身,仿佛看透什麼;但對著一根燒焦的樹枝,你卻覺得更有故事,完整的...就是昨日的夜晚所經歷體驗的總和。

奇妙的,“蛙兒在耳畔的小情歌”,似乎,是露營裡頭最棒的事。

May Hsu 2015.04.28(Tue)

2015年4月24日 星期五

野炊高手與“湯姆的午夜花園”

最近似乎很夯露營,這類活動,我向來不是先行者,好像也不是跟隨者,但老男孩J最近開始與朋友同樂,興起了露營的念頭,我的心緒的確有些慌張,從我的購物防蟲噴霧、貼、擦用的不下十款,就可看出購買者的心態;怕戶外露營的下雨,買了兩件成人的雨衣,平常開車或走路,這似乎也不是什麼生活的必需品;此外,我也逛了IKEA四次、Hola一次、網店不計次數,在一個月內,這是挺驚人的次數,我應該是只逛書店的。


全由露營引發的思緒與行為,僅讓我愉快輕鬆的,是記起我的父親野炊生火的技巧;海明威的書文,不管是“老人與海”也好,或是“我們的時代”,甚至“柳林中的風聲”那水鼠野餐準備的餐食,都讓你回味著迷。不管是回憶、書裡的文字與想像的餐食,我都未曾離開我的廚房。而明天,我要踏出廚房,走進露營的營地,用著自己的一把純白鑄鐵平底鍋,甚至不是自己的爐子,說不定鍋子焦了、飯煮糊了,A型的我夢見所有的可能。

但兩個娃兒卻是雀躍不已,我找出自己過去閱讀“湯姆的午夜花園”的臉書雜記,與之分享,孩子們也需要湯姆的午夜花園,這次是老男孩J許給他們一個露營自然的趣味。

May Hsu 2015.04.24(Fri)

Tom's Midnight Garden湯姆的午夜花園,我在星巴克閱讀時光-看見珍惜書本存在的價值。


一夜的淺眠,因為思索長尾效應的策略時的用情太深。想著Tom在午夜老爺鐘響十三聲,老爺鐘擺寫著「時間不再」-取自聖經的啟示錄第十章第六節,天使啟示之語-象徵著一個新天地,午夜所存在的過往花園,永遠存在於每個孩童成長過程中對自然的渴望與嬉戲於自然的天地。

這時,忽地想起兒時的田間小徑、農田色彩,那田埂的灌溉小渠旁,絲瓜棚、芋頭、菜圃,那是拜訪住在五叔的爺爺必走的捷徑,爺爺也常在正午時分往返這小徑;我的水彩冊上劃過那兒的黃昏、絲瓜棚,題寫徐志摩的“偶然”一詩,隔幾年,空地蓋上了五樓透天,後陽台再也沒有黃昏雲彩的景致;再隔個十年,後方的水稻田變成了砂石場,少了農藥味卻多了沙塵進到家中,父親當年親手設置的鋁板-遮擋夏日傍晚仍炙烈的夕陽,也抵擋不了後方的推土機聲,卻再也映照不到傍晚的落日餘暉。

我魂牽夢縈的午夜花園,或許貼切說來-可能是與父親共享的,在大甲外埔的丘陵地-父親的老家,現在已然頹廢!但那個四合院的客家莊曾經在我記憶鮮活著。有年,大哥拿著新買的望遠鏡,一眼就望至海洋,兩個圈狀和影,看到的是那是大甲的近海和一艘大船;每年的祭祖時節,父親總會帶著我們回到他的老家,先拜向桃園三結義像的神明,一拜一炷香,轉身往門外跨過門臨石碇,一拜天公、一炷香,香頭就往門臨上的有個貼緊牆壁的香插放,再回頭到主神明像旁的列祖,完成第三拜的一炷香,小金爐有時燒金、有時不,到是聽旁的茶爐常噴滋滋響,父親帶著鄉音客語,老少續舊,不識客語的我們倒成了熟悉的外人。

那廳堂的左側面,也有個老式黑色的擺垂鐘,時針鐘面是白色的,望著它很能在客家語落間打發時間,還有個有曾祖父母及太叔公的畫像,那時仍住在客家莊右側翼的叔公,以客家腔的國語告訴我們這群小聽眾,太叔公當年二次世界大戰時,被日本統治者抓去南洋當兵伕,從此音訊全無,久得連姪子輩的叔公也沒有了悲傷而只剩歷史的回憶,但後輩的耳裡,太叔公仍是位有分量的家族祖先,我一直用著敬畏的眼神看著這畫像。乖巧的我,如果再無聊些,可以摳著土糠砌成的壁面,有些稻禾陷在土牆裡,不容易撥下,但很能打發時間。

廳堂的左側轉角,曾經是大家族的灶腳廚房,有個磚頭的大灶,上面有個鋁製厚炒鍋,很大很大的那種因使用年久、邊緣已有燒黑的歷史痕跡,還有放著電鍋、老舊的二門冰箱,地板甚至是夯土,因久經踩踏而顯黑亮光滑;我最愛的是那蒲瓜乾燥的水瓢、絲瓜乾製而成的洗碗擦,那幾乎與我5歲身高相同的水缸-活脫脫從中國歷史上司馬光小時打破的缸-現身在此,我如一般孩子般以手觸摸感受那水紋般的線條,黑色的外缸面上、似水冰涼,拿著浦瓜水瓢小心翼翼地玩著-因為怕挨大人的罵,那可是住在左側翼嬸婆的飲用水。

而老家灶腳廚房有個小門,走出去就是屋後的小菜園,花草綠樹,還有後方水田的灌溉水渠,夏日頗為涼爽,我當年語讀陶淵明的桃花源記,腦海裡想的全是這小門走出的景致。叔公養的鵝群也在一絡庭園,竹籬笆簡單圍著。我乖巧的走在父親旁,聽著客語彼落,嬸婆說話時的表情很是生動,有著開喜婆婆式的開朗活潑,嬸婆所飼養餵玉米飼料的土雞,孩兒時的味道,至今仍讓我回味。

五歲的那年,家族盛大,因曾祖母的逝世。記得她那白髮蒼蒼如絲,滿式皺紋凹陷的臉頰、沒有牙齒,躺在堅固四柱型的古式大床上,四柱正好撐著粉色有白花的防蚊罩,曾祖母醒著時,都有德高望重的長輩看護著,逝世那年,說著太叔公為南洋兵伕的叔公也淚流滿面,我只是批著深藍色的粗棉喪衣,望著這景留下記憶,但年紀方小不知傷痛;三十年後的我,竟也如此灑淚、送走父親,但儀式簡單現代、少了喪衣,只著黑衣白褲白鞋。

有過了幾年的暑假,父親爬上老家廚房後院的蓮霧樹上,小跟班的我幫著拾起一顆顆的蓮霧,那蓮霧上,有時帶有紅色、綠色金屬色澤的水果蟲在上蠕動著,當時似乎比現在廚娘的我稍具勇敢。

四合院客家莊的後方,沿著水渠往上走,是座可愛的小山丘,那是這個徐氏客家莊的祖傳之地。

那夏末丘陵地上的三階梯田,灌溉溝渠由小丘上流下的水勁,令我與小妹玩得不亦樂乎,逼的母親以親身經歷告訴我們水渠裡的水蛭有多嚇人-廚娘我現在如此受教,但當年我跟小妹仍舊不怕得玩上好幾回,直至秋冬水渠乾枯;我們改躺在乾爽已收割的稻草上,看著什麼都沒有的天空,好開闊。要不了多久,遺傳的皮膚過敏、全身發癢,讓我們就只玩那一次。

丘陵地上,在還為蓋建祖父母的墳靈時,父親曾帶著我們撿拾樹枝枯木野炊、烤肉,也曾在那遇見雉雞-父親告訴我牠的名稱,聲音低鳴卻響亮,拖著長長的鳥羽尾巴,身子靈巧,很是怕人。父親曾與叔父們笑談小時看見的野兔,還有野兔的土洞,也許那就是父親那個年代短暫童年裡的明亮色彩-鄉間少有大點的男童不必擔負粗重的田務工作,農忙時田裡的活比上學還重要。

雉雞就成了我與父親間的記憶聯繫,這個月到訪鳶山步道,七、八隻的雉雞,使著輕巧的輕功,從左側壁面的樹梢,飛躍過柏油路旁斜坡上的竹林,發出那記憶深刻的響亮低鳴,我想起司馬中原將火鷓鴣鳥比擬為一朵祥雲。在我看來,雉雞不善飛,卻以短飛輕跳的技巧,讓我想頒給牠“一朵祥雲”的飛行獎;那日下鳶山步道時,正約下午五點的光陰,或許牠們雉雞家族,正施展祥雲飛功,沿著山面向下飛落安棲的樹梢晚息。被敏感的已是廚娘的我瞧見了,祥雲也如飛上心頭,惦記著那記憶中父親的老家,也跟著兩個娃兒說著當年的記憶。

老家上的黑色鐘擺也許停止、或早已拿下,但“湯姆的午夜花園”裡的「時間不再」,為我保留的鮮明記憶一個名稱-永遠的兒時自然花園,或許父親也在那兒嬉戲吧!

2014.01.15 11:25pm

2015年4月23日 星期四

一個母親消逝的夢想

昨日,與好朋友、小孩愉快地享用老地方午餐,那時光是什麼都能說的女人小聚會,小女可以從朋友B的風趣描述紅筆染紅牛仔褲的漂白風波,懂得如何洗被墨水沾染的衣服,挺有趣的,真希望朋友B能當我女兒的老師(笑!),而獨一無二的資優生小男孩,總是放任我們隨意說,偶爾挑眉看看我們。


間,朋友K近來在復職與延長留職停薪一年的抉擇而苦惱,因為英語學有專長的她有個夢想,希望能出國讀書。女性的三個角色-母親、媳婦、自我,常是無法全面兼顧,K的寶貝女兒直說:『那媽咪妳就不要有夢想...我希望你留在家裡...』滿桌食物可以一時食光或外帶皆可;但這解鈴還需繫鈴人,朋友我們只能給予關愛,或對可能的離別感到不捨。

最後,我們或有人將剩餘食物外帶,而K則帶著她未解的煩惱離開,但牽著女兒手與我們告別時的再見,是相當燦爛的笑容;我想,她的目標與夢想,相當底定了^^,敬 偉大的女性,妳可以做得很好的。

回到溫暖的家中,寶貝女兒問我:『媽咪!你有夢想嗎?』
我有點無奈的笑著回答:『有啊!媽咪原本想回到職場工作的,只是因為青光眼,媽咪轉了個彎,繼續待在家裡...』我的心情有點down。
只是小學三年級的女兒說:『媽咪,那只是工作,不是夢想...!』
我很想跟她說:『那不只是工作...』我想跟她說說internet的發展、跟她說說big data、翻翻Mayer-Schonberger給媽咪的簽名、跟她解釋商業邏輯、跟她聊聊經濟學的季節指數算法及目標訂定,還有品牌、財務...,最後,女兒又說了一句,結束我紛亂的思緒,她說:

妳...可以把在家當作工作的!』

可愛的女兒,我一直努力著,我仍未放棄學習關於一個家的建立,與一個溫暖的愛,我也拿起我的畫筆不至於生疏,拿著僵硬的手指開始學五線譜彈琴...這幾乎包括了馬斯洛的五大需求-我仍是走在愛的路上自我實現。美麗的夢想,謝謝妳!寶貝!

May Hsu 2015.04.23(Thu)


2015年4月22日 星期三

感謝有水的清晨。

茱莉雅笑容滿面地低頭看著他說:『喏...你看吧,』她嚶嚶低語,『就像我之前說的:美味極了!』....“茱莉雅的好時光”, p-20。


早餐~我的homemade法國鄉村麵包、炒蛋、炒蘑菇、蘋果片,鮮奶。



在May's Kitchen寫到2015.04.22的早餐日記:

感謝有水來的清晨,單盤盛出早餐,配著鮮奶,我們享受長時間酵種發酵的鄉村麵包,麥味自然香脆;滑嫩的炒蛋,葉黃素特多的那款;蘑菇的濃烈香氣,咬一口多汁;那鮮紅外皮果肉帶有蜜汁的日本富士蘋果,味道香甜又脆;喝口冰涼的鮮奶,滑溜入喉、冰涼至胃。

做早餐的那一刻,你的確會有預感,一如你知道每一個家人的喜好及偏愛,你知道能獲得讚賞的可能機率,但不同的餐食組合,你總是得嘗試,你也會有不確定的時候,但我希望大多數的時刻,我能如茱莉雅一樣的自信,說著:


『喏...你看吧,就像我之前說的:美味極了!』


但有些簡單的組合,例如今早的早餐,炒蛋-鑄鐵平底鍋在保養得宜的狀況,些許油就能產生物理性不沾,蛋自然可以滑嫩;平底鍋的餘熱,煮食到第五十次,你會大概知到可能的鍋溫,你放下橄欖油,純粹炒個厚厚的切片大蘑菇,你看得出熟透的烤色及香味,只需撒些鹽巴及粗粒黑胡椒,就會讓你百吃不膩。

而這樣的配餐,都只是為了你自己烘烤的homemade法國鄉村麵包,那香脆的烤片,有著義大利磨坊的麵粉,蛋白質含量高,而且純然無添加的全麵粉,烘烤到第十次、也許不止,你能吃得出來蘋果汁發酵的酵種,需要這樣的純真麵粉,才能有最佳的品質與口感。

當然,最理想的狀況是,你真的不能每天同樣的吃法。

May Hsu 2015.04.22(Wed)





2015年4月21日 星期二

水龍頭,擠不出一點水。

事先準備食材,密封袋或樂扣盒包裝,有冰箱、瓦斯或烤箱煮食不構成問題,但清洗碗盤,卻需要標準作業流程SOP方法,熟能生巧的。
早餐~番茄起司三明治-我的homemade全麥扁平麵包+番茄+摩扎瑞拉起司,南瓜濃湯。
May的餐食日記分享,May's Kitchen @ Facebook http://www.facebook.com/mayworkroom



水的一大早做白醬,熱鍋放進奶油,細炒菓子用米粉,分次加入鮮奶,直至成純白的白醬,放進週日烤熟的南瓜泥,一些迷迭香、鹽巴、粗粒黑胡椒,一碗南瓜纖維的濃湯,成了涼涼早晨的溫暖。
上週五完成的全麥扁平麵包,夾入預先切好的番茄片、摩扎瑞拉起司,250度烘烤直到起司融化,取出切成四等分,配著溫暖的橘色濃湯,這是我們今日的早餐。^^
當然,莫忘限水,水龍頭擠不出水的早晨,只得用阿嬤的方法洗碗,先抹些洗碗精(洗去起司及奶油的油脂),一盆水半澆半洗髒漬,煮濃湯的鍋子正好當盆子,再取一盆水放進略沖過的碗盤刀叉,以手在水盆內清洗碗盤,洗過的碗盤在以乾淨的水澆淋,放入烘碗機(感謝還有烘碗機)烘乾。第二次用過的清水,可以洗海綿、抹布。
這是古老的經驗,現代的我需要將它化為標準作業流程,來保持碗盤一貫的潔淨品質。

今日,仍是應了孩子們的央求,中午送熱騰騰的便當。因為,他們看著我的眼神好可愛,原先預備的一千個拒絕的理由,卻一個也想不起來。

May Hsu 2015.04.21(Tue)

2015年4月20日 星期一

那一年地震,停水!



1999年撼動台灣的九月地震。當時,開學沒多久,我正在中區念書,住在大學的女宿,12層樓的宿舍大樓,分配住在中間5-6層的龜裂損傷最嚴重,我睡在架高於書桌上的床鋪,龜裂掉落的水泥塊沒有把我砸醒,大學時期兼了許多外務工作,臨睡的一刻總是極度疲憊的沈睡,反倒是其他三位室友的驚叫聲撼動了我,持續很久的地震,我們四人倉皇爬著樓梯下床,停電後只剩緊急照明的倉皇亮白,由綠色的燈殼射出冷冽的光芒,四格的高櫃子傾倒在緊鄰浴室的牆面,留下一塊直角三角形的小洞爬出,跟著其餘女性特有的驚叫與踉蹌的步伐走向樓梯,出了大樓,在詭譎的星空下,一大群女生、留宿教官聚集空地,等著東方魚肚亮白,通訊也中斷...

隔日,整個台中、南投成了災區,同班外宿的女同學從三樓跳下骨折,有其他系所的人永遠離開人世...那種一牆之隔的、或同床人在睡夢中永別、房樓倒塌、三樓大門一開成了一樓的鄉里消息,不時傳來。學校也停課了,校園留給臨近的居民使用、搭棚睡居草坪的,我返家後,又每日通勤到學校跟著學生會當起志工,臨近中秋節,我發著一個個各家糕餅店捐贈的小月餅,各式口味都有,聽著領月餅的人抱怨,抱怨『非常時期,竟然有“災民”可以抱怨這愛心月餅的味道』,我有聽出他話語中的諷刺,但因為非常時期,露宿在外,共同承受這一塊土地劇烈變動的人,可以包容許多事情,我微笑以對。因為,在家,也有諸多不便。

北部同學都陸續回到臺北,我家在中部,地方上也有嚴重災情,我們常去的臨近南陽山附近,地層變動劇烈,地層壟起了兩樓高,那連排的幾棟透天前面多了如山坡的小丘,但心裡也慶幸那山丘壟起的位置恰好,並不是每個地方都這麼幸運,電視上實況轉播國際救難隊搶救生命的社區,心急如焚的家屬,憤怒、悲傷起伏,透過媒體,都在世人眼前展露,而那個新蓋的公寓大樓,就在我家車程15分鐘的不遠處;那些生離死別的事件,透過母親及父親的友人傳來消息,那種你無力做什麼只能承受的天災,知道認識的親人朋友平安無事是一種很大的安慰。

地震,一如我在女宿的感受,父親、母親、三姐、小妹、哥哥、嫂嫂、外甥及快滿月的外甥女,他們整夜未眠,倉惶如我,哥哥一家人、父親及其他家人們分成兩輛車,各自蜷居車內,我回到家中,聽了家人們描述當夜,我好奇的問父親為何如此,父親說:『這樣跑比較快!』

能幹可以依靠的父親,在地震過後接連的大雨及受地震震垮的地表受雨沖刷,水庫的水泥濘過多而混濁,無法供應自來水,缺水日數很長,母親煮飯的飲用水,都得每日騎車去自來水公司開來的水車裝水,缺乏日用水成了我們很大的困擾。父親看著天降雨水,爬上了頂樓水塔,裝了一些道具,把雨水引到水塔,有水能洗澡、沖馬桶,是人生最基本的安頓。

於是,因為厲害的父親、有自來水公司限量供給的飲用水就能煮菜的母親,地震後的混亂,我們能食一頓頓好食,可以洗一盆即使有些泥沙的雨水,使用乾淨的浴廁,都覺得感恩。而,那段停課的時間,也是我人生中觀看電視最久的時間(觀看整日幾乎無間斷的新聞快報後的心得,人生會很空白),這是種學生、女兒的身份才能享受的無憂。

對比如今的太平年,近來因石門水庫缺水而週期性的限水,煮餐的主婦-我才知那是多大的擔當,包括燒洗熱水洗澡水,都覺得踏實謹慎。為此,我慎重地在電話裡感謝母親,謝謝當年她的辛勤,成了我人生最好的模範;至於父親,我只能對著父親的照片在心裡說句:『謝謝!爸爸!』

p.s.寫這文章時,正巧發生地震,搖晃頗為劇烈,期盼大家都平安福氣。

May Hsu 2015.04.20(Mon) 四月每週限水二日,第二次。

2015年4月6日 星期一

繪畫與鋼琴

年,開始學鋼琴,每一個音符都像是一個步伐,得跨出去,才能有所得,而且走的踉蹡。弄不好,手筋可能會發炎,只得當電腦打字般,但手腦協調不似那麼容易,尤以邊唱邊彈最讓我有障礙。

可是,畫畫,對我來說,相較於音樂,卻容易許多,不禁納悶自己學琴的目的,但好事是,學鋼琴可以預防老年癡呆症。

May Hsu 2015.4 亂想


花蓮吉安慶修院,速寫,12色彩色筆。May Hsu

露營這件事,隨筆,0.5簽字筆。May Hsu

露營這件事-uniflame的露營烤架,隨筆,0.5簽字筆。May Hsu

花蓮兆豐農場之動物速寫,12色彩色筆、0.5簽字筆。May Hsu

花蓮七星潭,隨筆,12色彩色筆、0.5簽字筆。May Hsu

花蓮兆豐農場之動物速寫,12色彩色筆、0.5簽字筆。May Hsu