最近似乎很夯露營，這類活動，我向來不是先行者，好像也不是跟隨者，但老男孩Ｊ最近開始與朋友同樂，興起了露營的念頭，我的心緒的確有些慌張，從我的購物防蟲噴霧、貼、擦用的不下十款，就可看出購買者的心態；怕戶外露營的下雨，買了兩件成人的雨衣，平常開車或走路，這似乎也不是什麼生活的必需品；此外，我也逛了IKEA四次、Hola一次、網店不計次數，在一個月內，這是挺驚人的次數，我應該是只逛書店的。
這全由露營引發的思緒與行為，僅讓我愉快輕鬆的，是記起我的父親野炊生火的技巧；海明威的書文，不管是“老人與海”也好，或是“我們的時代”，甚至“柳林中的風聲”那水鼠野餐準備的餐食，都讓你回味著迷。不管是回憶、書裡的文字與想像的餐食，我都未曾離開我的廚房。而明天，我要踏出廚房，走進露營的營地，用著自己的一把純白鑄鐵平底鍋，甚至不是自己的爐子，說不定鍋子焦了、飯煮糊了，Ａ型的我夢見所有的可能。
但兩個娃兒卻是雀躍不已，我找出自己過去閱讀“湯姆的午夜花園”的臉書雜記，與之分享，孩子們也需要湯姆的午夜花園，這次是老男孩Ｊ許給他們一個露營自然的趣味。
May Hsu 2015.04.24(Fri)
Tom's Midnight Garden湯姆的午夜花園，我在星巴克閱讀時光－看見珍惜書本存在的價值。
一夜的淺眠，因為思索長尾效應的策略時的用情太深。想著Tom在午夜老爺鐘響十三聲，老爺鐘擺寫著「時間不再」－取自聖經的啟示錄第十章第六節，天使啟示之語－象徵著一個新天地，午夜所存在的過往花園，永遠存在於每個孩童成長過程中對自然的渴望與嬉戲於自然的天地。
這時，忽地想起兒時的田間小徑、農田色彩，那田埂的灌溉小渠旁，絲瓜棚、芋頭、菜圃，那是拜訪住在五叔的爺爺必走的捷徑，爺爺也常在正午時分往返這小徑；我的水彩冊上劃過那兒的黃昏、絲瓜棚，題寫徐志摩的“偶然”一詩，隔幾年，空地蓋上了五樓透天，後陽台再也沒有黃昏雲彩的景致；再隔個十年，後方的水稻田變成了砂石場，少了農藥味卻多了沙塵進到家中，父親當年親手設置的鋁板－遮擋夏日傍晚仍炙烈的夕陽，也抵擋不了後方的推土機聲，卻再也映照不到傍晚的落日餘暉。
我魂牽夢縈的午夜花園，或許貼切說來－可能是與父親共享的，在大甲外埔的丘陵地－父親的老家，現在已然頹廢！但那個四合院的客家莊曾經在我記憶鮮活著。有年，大哥拿著新買的望遠鏡，一眼就望至海洋，兩個圈狀和影，看到的是那是大甲的近海和一艘大船；每年的祭祖時節，父親總會帶著我們回到他的老家，先拜向桃園三結義像的神明，一拜一炷香，轉身往門外跨過門臨石碇，一拜天公、一炷香，香頭就往門臨上的有個貼緊牆壁的香插放，再回頭到主神明像旁的列祖，完成第三拜的一炷香，小金爐有時燒金、有時不，到是聽旁的茶爐常噴滋滋響，父親帶著鄉音客語，老少續舊，不識客語的我們倒成了熟悉的外人。
那廳堂的左側面，也有個老式黑色的擺垂鐘，時針鐘面是白色的，望著它很能在客家語落間打發時間，還有個有曾祖父母及太叔公的畫像，那時仍住在客家莊右側翼的叔公，以客家腔的國語告訴我們這群小聽眾，太叔公當年二次世界大戰時，被日本統治者抓去南洋當兵伕，從此音訊全無，久得連姪子輩的叔公也沒有了悲傷而只剩歷史的回憶，但後輩的耳裡，太叔公仍是位有分量的家族祖先，我一直用著敬畏的眼神看著這畫像。乖巧的我，如果再無聊些，可以摳著土糠砌成的壁面，有些稻禾陷在土牆裡，不容易撥下，但很能打發時間。
廳堂的左側轉角，曾經是大家族的灶腳廚房，有個磚頭的大灶，上面有個鋁製厚炒鍋，很大很大的那種因使用年久、邊緣已有燒黑的歷史痕跡，還有放著電鍋、老舊的二門冰箱，地板甚至是夯土，因久經踩踏而顯黑亮光滑；我最愛的是那蒲瓜乾燥的水瓢、絲瓜乾製而成的洗碗擦，那幾乎與我５歲身高相同的水缸－活脫脫從中國歷史上司馬光小時打破的缸－現身在此，我如一般孩子般以手觸摸感受那水紋般的線條，黑色的外缸面上、似水冰涼，拿著浦瓜水瓢小心翼翼地玩著－因為怕挨大人的罵，那可是住在左側翼嬸婆的飲用水。
而老家灶腳廚房有個小門，走出去就是屋後的小菜園，花草綠樹，還有後方水田的灌溉水渠，夏日頗為涼爽，我當年語讀陶淵明的桃花源記，腦海裡想的全是這小門走出的景致。叔公養的鵝群也在一絡庭園，竹籬笆簡單圍著。我乖巧的走在父親旁，聽著客語彼落，嬸婆說話時的表情很是生動，有著開喜婆婆式的開朗活潑，嬸婆所飼養餵玉米飼料的土雞，孩兒時的味道，至今仍讓我回味。
五歲的那年，家族盛大，因曾祖母的逝世。記得她那白髮蒼蒼如絲，滿式皺紋凹陷的臉頰、沒有牙齒，躺在堅固四柱型的古式大床上，四柱正好撐著粉色有白花的防蚊罩，曾祖母醒著時，都有德高望重的長輩看護著，逝世那年，說著太叔公為南洋兵伕的叔公也淚流滿面，我只是批著深藍色的粗棉喪衣，望著這景留下記憶，但年紀方小不知傷痛；三十年後的我，竟也如此灑淚、送走父親，但儀式簡單現代、少了喪衣，只著黑衣白褲白鞋。
有過了幾年的暑假，父親爬上老家廚房後院的蓮霧樹上，小跟班的我幫著拾起一顆顆的蓮霧，那蓮霧上，有時帶有紅色、綠色金屬色澤的水果蟲在上蠕動著，當時似乎比現在廚娘的我稍具勇敢。
四合院客家莊的後方，沿著水渠往上走，是座可愛的小山丘，那是這個徐氏客家莊的祖傳之地。
那夏末丘陵地上的三階梯田，灌溉溝渠由小丘上流下的水勁，令我與小妹玩得不亦樂乎，逼的母親以親身經歷告訴我們水渠裡的水蛭有多嚇人－廚娘我現在如此受教，但當年我跟小妹仍舊不怕得玩上好幾回，直至秋冬水渠乾枯；我們改躺在乾爽已收割的稻草上，看著什麼都沒有的天空，好開闊。要不了多久，遺傳的皮膚過敏、全身發癢，讓我們就只玩那一次。
丘陵地上，在還為蓋建祖父母的墳靈時，父親曾帶著我們撿拾樹枝枯木野炊、烤肉，也曾在那遇見雉雞－父親告訴我牠的名稱，聲音低鳴卻響亮，拖著長長的鳥羽尾巴，身子靈巧，很是怕人。父親曾與叔父們笑談小時看見的野兔，還有野兔的土洞，也許那就是父親那個年代短暫童年裡的明亮色彩－鄉間少有大點的男童不必擔負粗重的田務工作，農忙時田裡的活比上學還重要。
雉雞就成了我與父親間的記憶聯繫，這個月到訪鳶山步道，七、八隻的雉雞，使著輕巧的輕功，從左側壁面的樹梢，飛躍過柏油路旁斜坡上的竹林，發出那記憶深刻的響亮低鳴，我想起司馬中原將火鷓鴣鳥比擬為一朵祥雲。在我看來，雉雞不善飛，卻以短飛輕跳的技巧，讓我想頒給牠“一朵祥雲”的飛行獎；那日下鳶山步道時，正約下午五點的光陰，或許牠們雉雞家族，正施展祥雲飛功，沿著山面向下飛落安棲的樹梢晚息。被敏感的已是廚娘的我瞧見了，祥雲也如飛上心頭，惦記著那記憶中父親的老家，也跟著兩個娃兒說著當年的記憶。
老家上的黑色鐘擺也許停止、或早已拿下，但“湯姆的午夜花園”裡的「時間不再」，為我保留的鮮明記憶一個名稱－永遠的兒時自然花園，或許父親也在那兒嬉戲吧！
2014.01.15 11:25pm
沒有留言:
張貼留言