“在那些美好瑣細逐漸淡去之前，還有巴黎的深夜讓我們攬鏡自照，也還有書寫，為我們挖掘一個傾訴未竟之憾的秘洞。(摘自書封)”
廚娘的結婚紀念日常隱藏在春節假期中，憶起那紀念日，總是在忙碌矜持的一日後，就寢在老男孩J年少時曾住過的房間－現在已是公婆的臥房；而憶起的時刻通常夜已深、鄉間窗外一片漆黑、但蛙鳴不歇的寧靜。
這返鄉的年假通常有一個星期，得先面對往返的塞車可能，夫婿家族年夜飯的細瑣準備及年夜飯後的打理－通常會花費三、四個小時在廚房，在返鄉前的行裡打點、氣候考量，隨著孩子年歲漸長，四個人的行李塞爆一個大行李箱以及一周的日常用品裝置在大大小小的分類旅行提袋中。
那沉重，迫使廚娘早早預約返鄉出發前一日的舒壓洗髮－身為女性放鬆的恩寵，帶了本全新未看的書，將還未放入行李箱、提袋的雜亂拋在門後，廚娘就出門了。David Foenkinos的“在那些美好時光之後。”就如此屏中就選。
(註：如同另一位“最後的讀書會”作者所說的，真實有重量的書本會時時提醒你閱讀，電子書則很有可能孤伶伶儲存在載具中，完全忘了它的存在。)
好書如此就讓你讀得欲罷不能，小說能像真實世界在在說透人生，誘發共鳴，也總是讓廚娘每每驚嘆，連書名標題的句點落的都有那份美感，我是如此鬻文為生的人阿！以致於幫廚娘我洗髮舒壓的小妹子，她好奇問起我這本書時，廚娘竟像是“刺蝟的優雅”裡的門房荷妮，掩蓋這本文采勝名的法國小說，只推說是回憶的小故事。
爾後的幾日，廚娘的瑣事、人妻人母的家務打理、媳婦的本分瓜分了許多日光時刻，鄉間的夜裡媳婦開燈閱讀也透著怪哉氣息，怕是婆婆夜裡起身探問，只是暗燈就寢想著放在提包裡的這本書；那日，初二回娘家後的杉林溪輕便旅行，山間夜裡就是閱讀的好時機，木屋裡年代久遠的老式漆紅電話，竟與深夜閱讀這本書相得益彰，而每每讀到忘情思緒時，總是放下書本沉詠一番，到了三十有五的年歲，有些經歷與回憶似乎讓書讀得更有底蘊。
(註：若有與我相同記憶的人們，應該記得初三名間鄉大塞車，一車人在爬完8個小時的步道後，竟也在車陣中龜速6個小時返抵嘉義公婆家。)
這與小說裡的主人翁相似，隨身攜帶本書是廚娘經常不改的習慣，深怕白白浪費可閱讀的時光；去年，陪伴廚娘的年節閱讀書本－“過個美好的一年”，這本書僅看三分之一，雖是日記式的實踐，但因寫實成分過濃，少了人生的故事性，讓我偶爾翻閱，倒是看了半本老男孩J年少時的“泰戈爾詩集”及當期的經理人管理月刊；而今年，經理人雜誌帶了，沒翻閱，廚娘只是沉靜在一本以傳記式口吻的法國小說－“在那些美好時光之後。”
結婚第九周年的夜晚十一時，隔著兩個娃兒皆撐著半俯身就寢的姿勢，我淡然的想起結婚周年，一如“激情給澡盆推到後面”，只是告知似地輕聲告訴擁有紀念日的彼方，與老男孩J在小夜燈的昏暗紅光中，相視而笑－俯身各看照著身旁的孩兒，躺入彼此的就寢位置。廚娘心裡一震，那些美好時光的三代夫妻不也歷經這樣的相視而笑－這咀嚼況味也讓廚娘心裡盪起漣漪，真實人生能如何看待這些人生細瑣的小片刻？
廚娘在結束春節假期後返抵家門，沒有絲毫渡假的心情，那日就在洗刷、整理一周的衣物及用品的積極中度過，夜晚閱讀時刻的降臨，廚娘小心翼翼地讀著“在那些美好之光之後。”，留下分量足夠的結尾隔日閱讀，這已不是年少飢渴的閱讀，廚娘已在中年位置品嘗人生況味地品嘗書本，那日杉林溪木屋夜晚昏黃的燈光、漆紅的電話旁，有我閱讀的美好記憶留存。
May Hsu
2014.02.05 03:06pm
沒有留言:
張貼留言