Claude
Monet
油畫初體驗－仿的是Monet，卻不拿大師的驚世之作，怕是有點畏怯而冒犯大師，還有對單純色系變化的不熟悉，印象。日出之如此憾人之作；但聖阿黛斯花園的恬淡、柔和光影，讓我目光無法轉移，也許那時的懵懂不識，也未看過任何真跡，畫室裡總是安靜地作畫，依稀記得是位女老師，初碰油畫的我，只是安靜地憑藉著張張當年難以購得的大師畫作明信片，細細窺伺那一筆一畫。不記得老師的任何聲音，畫室只有顏色的記憶、濃嗆的油料氣味以及不斷地揮筆嘗試花園及屋子的各種顏色。
Monet的花園，真切地記得那窗子的那抹油彩淡綠、白色屋身、淺藍色的屋頂，花園裡油彩黃粉紅白花，那抹淡綠得混著松節油沖淡，那淡藍讓我有些不知所措，想單純的以亞麻仁油的明亮油彩顯出淡藍，卻不得再拿松節油沖淡些，加加減減的仿畫者──那年夏天，是高二即將升高三的我。
即將邁入高三聯考的高中夏天，理當日子出現反覆單一的複習考模式，分數與名次起落總是我們目光追尋的目標。師長總是說大學有多美好，值得我們暫時停止所有的龐雜。但我總是在複習考的假日，失去蹲著苦熬複習考的單純衝勁，又拿起許久未畫的手塗塗抹抹，那裡有青春源源不斷的勇氣。
因許久未畫，彰顯兒時繪畫天分的水彩早已乾枯、畫筆也失落，畫冊上蒙著一層灰，依稀記得那本黑色封面的水彩畫冊，最後幾張：一張是國三那年春節假期的水彩綠繡眼；另外兩張各是住家後陽台夏季落日的紫紅黃、屋後鄰家的絲瓜棚－在畫作後的三年，娘家後方已是一排公寓，畫上留下不能再見的夕照雲彩和田園景致－甚至，還提了幾句浪漫熱情的徐志摩詩，算是記錄了當時對徐志摩先生的熱愛，徐志摩文集及愛眉小札依舊在娘家書架的某個位置。
這些畫紙下方的註記日期，多是半年一年的跳躍。後方還有幾頁的空白。
乾過的水彩，畫過不在紙上的畫作，那是國中時，替小學同窗好友抄刀的水彩作品，約有兩幅，威尼斯船身水波、學院風的靜物畫，兩幅都各花去我一個周末下午的時光。當好友開心的說，極度受到她的美術老師好評，進而鼓勵她去報考美術班；隱身在後的我也覺得是種肯定，務實如我，總覺得繪畫在升學當下，可能不是條好走的路。
又隔幾年，高二升學路上的那年夏天，我還是再度拿起舊黑的八開橫翻畫冊，拂去灰塵，畫出了冊子裡的最後一張畫。
高中夏天的隨筆，畫下的是初嫁入門嫂嫂的波斯貓－莫名的，某日周末下午的霎那間，很為牠熟睡時的純真及一身長形的灰紫－心動著迷，那應是我速寫畫下的第一隻貓。這種著迷也在多年生子後，看著孩子的臉龐而想起那悸動－鉛筆畫下孩子兩個月大的臉龐。
 |
| 大女兒襁褓中的微笑，畫於2005/02/25 |
畫貓的筆，隨取拿得是小妹的水性色鉛筆，那年她正準備考高中美術班，大姊如母般送她的考試進步獎。當她如願高上省立高中美術班時，我很慣性地使用她的兩盒水性色鉛筆及粉蠟筆，以至於北上念研究所時，我也順手帶了，至今仍在我的畫具木盒裡，算是我人生的第一個木製公事包。
多年後，我也詢問過已為人母的小妹，妹妹只是乾笑了幾下，她也很久不畫了，“畫筆姐姐留著就好。”
於是，我還用著這套筆，但頻率不高了，因這幾年間，我也陸續添購了幾組的水彩色鉛筆、水筆、重色蠟筆，甚至在義大利買了隨身攜帶用的學生用調色盤組，小巧的，讓我愛不釋手。
在2013年3月底的右眼角膜受傷後，我看診時，常與Monet的畫像相伴，一種類似於Monet視力衰退時的恐懼，我開始在去年10月間的瘋狂作畫，平板點描繪製、水筆、色鉛筆、鉛筆素描、簽字筆也好、也拿著這組義大利空運回來的水彩畫了福隆車站。這已是近十年後再次使用水彩。那水彩已型化為顏料方塊，不再是1840年間新發明的舊型軟管條狀，甚至僅需iPad mini的paper 53 App與專屬觸控平板作畫的達文西畫筆，滿足隨時的畫遇。摯友Lily在美國，為三十有五的我再度重拾畫筆，感到高興。
(註)paper 53 App仿實際繪畫時，每一筆都是永恆…當然，還是會給個擦子，跟真的一樣...
再回到高中初次畫的貓，那隻我曾愛極了的、夢幻般的灰紫色波斯，在他在陰晴不明的沉浮性格下抓傷了我右手中指後，我對他的愛頓時消逝了。恰巧嫂嫂懷了與我人生第一次討論老人與海的姪子，便把貓送人了，我與貓兄沒有真正的決裂就分離了；但我也沒料到幾年後，嫂嫂會在天上的位置與我們永久離別。
從貓咪之後，高中的我拿了粉彩及水性色鉛筆，黑色家犬與其他幾副自己頗為滿意的作品，但沒有一樣留在身邊，記得幾張給了當時的摯友、未來結婚時的伴娘Lily。
隔了幾年，我又再畫過兩隻貓，用那悄悄據為己有的水性色鉛筆與粉蠟筆作畫，但，不同的，都是依著貓咪攝影集或明信片畫下的，久久拿一次畫筆，就只為贈與摯友Lily。一張是研究所時期的蟋蟀與貓咪，另一張是工作後2005年的玩著牙刷的貓咪。2005年很特別，我開啟有點霉味的畫具木箱，用起水彩畫想像的大海，灰紫湛藍的天空，黑色岩石與白色浪花，想像落筆時刻2005/3/16的春雨連綿、陽光乍現之感。
 |
| 想像海景，畫於2005/03/16 |
時光再轉回高二夏天，讓我說說與油畫、莫內及梵谷大師作品的機緣。
有天，尋常的高中專車路線上，出現了一家地方上唯一的美術用品店。當通勤學生的我，很受吸引，跟如大姐般的老闆娘聊過之後，就經常光顧。
又得知了油畫班開課訊息，少跟母親開口的我，從母親手上接過了難得卻信任的兩千兩百元，上了四堂的油畫課，完成Monet的聖阿黛斯花園。爾後，自己又畫了梵谷的仿畫－星空下的咖啡館、河邊的洗衣婦，自己創作了兩幅－藍色貝殼代表抽象的時間、山景田園矇矓而晨霧起飛的候鳥、荷蘭風車，以及一幅未完成的鬱金香。
幾位同學友人挺熱愛我的這項新嗜好，邀畫或偶間做為禮物，這些油畫作品有半數以上皆送人！唯有一幅荷蘭風車，約十六開橫幅大小的油畫作品，保留了高中熱衷油畫最純熟的技巧，藍天白雲、綠草、水流經水草叢，像是保留那年狂熱的慎重，我煞有其事地選了藍色裸漆質感的木頭裱框。這畫，還在娘家的兒時臥房床櫃上；油彩的神奇之處在於保留畫作的鮮度，歷經十五個年頭，它依然只是靜靜等候主人的目光，殊不知主人已無油彩畫具。
但人生矛盾之處，就在真正進入大學之後，原本應暫時拋開的龐雜，卻消失了。大學的多采多姿，忘卻了那裝有油畫顏料、亞麻仁油、松節油、專用畫筆的棕色長方形皮袋、畫架，從此塵封，已不在記憶中且不知去向。
也許，原本在堆著舊物的雜物間，那幅未送人的梵谷之星空下的咖啡館、未完成的鬱金香、黑色的畫冊，也陳雜其中，嫁出了的兒女、往逝的親人，娘家在物品交雜堆放中幾經整理。很快地，娘家物品位置不再有出嫁女兒曾經生活的模樣，門口的一字型盆景，從滿牆的白色茉莉花至火紅的杜鵑，現在也僅剩實用植物如桑葚、蒜株存留。
年節初二時的聚首，女兒們得不時詢問母親物品的位置。
但這是屬於形體的失落，而非情感的乾枯。
娘家仍有分抽象的熟悉味道，經過抽離的，像是印象派的幾抹大膽筆觸與色彩，娘家的光影仍是那兒時的光采，我只需要莫內的那一眼，娘家後陽台的夕陽餘暉，似乎也在視網膜上重現了。
May Hsu 12:30pm
2014.02.11下集：我的克勞德。莫內(下)，http://may-workroom.blogspot.tw/2014/02/blog-post_15.html
沒有留言:
張貼留言