萬能媽媽的溫柔

既使科技再進步，媽媽的溫柔始終有種溫度，連回憶都有溫暖，家的抽象概念就如此一磚一瓦的建造起來。Line上傳來母親開朗的笑聲，也覺舒坦。

不禁忖肘該拿什麼述說媽媽的溫柔?

一個懷抱、一記親吻、一抹微笑、一絲髮香、一道菜餚…可以無止盡的表達，連媽媽小時候拿著雞毛撢子，我讓她跑著追的景像，都覺得回憶好溫柔。



我的母親 / May Hsu 2013.10.25繪

當然，再轉述這段歷史回憶傳承下一代時，非得正面意義，是不准隨便把年幼的妹妹帶去外面玩耍，連中午都不知道回家，卻在午後帶著不見鞋子滿腳泥濘的小妹－這，當然逃不過舉板凳、挨雞毛撢子的命運。這是第一次、也是最後一次的處罰經驗，父母不輕言打罵教養－雙親常說：“不就是個孩子”。

溫柔的母親堅強地撐過一家，確實不帶保留地扛起責任，不曾逃避。

父親事業潦倒的幾次，甚至隱身山林釣魚的那些時候，八口之家，就靠著自幼家貧不識字的母親靠著雙手艱困的頂下，沒有一絲埋怨，但我們還能在這樣的環境下，感受笑語，圍著手做加工、言語嬉鬧，但到了上床時間，我們能安穩上床、滿懷期待明天，竟是倚靠母親深夜繼續微薄的加工，有時睡不著的深夜，看著一盞黃燈下雙手不曾停歇的母親，轉頭對我微笑，溫柔對我唱著台灣腔國語的小蜜蜂；也許那一刻，讓我日後不懼工作、徹夜加班，卻感覺有種堅實踏實的溫暖，那是因為我看過一盞黃燈下的母親。

家庭加工幾經轉換，有時黏貼鞋底，家中充斥薰人的膠味；有時製做巴掌大的馬達，滿坑滿谷的沉重鐵製馬達模，也曾削去我姆指背上的一塊肉，疤痕是那個時代的印記；有時是車床輪軸的鑽洞加工，我們幾個孩子也曾在滿是油汙的盆裡撿拾成堆的小鐵條，但不及母親在鑽軸尖上、手指流出汨汨的紅色血流，混著油污所帶來的震撼。父親一度承包大樓的鋁窗工程，母親不輸個男人、孩子超越孩子的極限，全在鋼瓦水泥初建時，走過危險的工地。

我們沒有少過家常便當的溫暖，所有飯菜皆在母親承做加工的雙手下完成，手藝總能引起孩子們的好胃口。在疲憊的工作之後，眾人休息之際，母親的手卻不能停歇地，為“家”完成一頓好食。

樂觀的母親，總能在最辛勞疲憊的時候，語句不帶重量的與孩子們談天說地。可以聊著過往家中的經濟好過時，一枚金戒指的往事；她曾經在家旁的空地種植蔬菜，有時她會指著相簿的照片－她揹著襁褓中的小妹，說著她如何不小心地把她的金戒指丟了，她曾惋惜過幾年，沒想到隔了四年，又在同一塊地墾掘泥土時，重新拾回。

經濟好時，她也曾經養過幾隻雞母，讓我們孩子進去石棉瓦搭建的寮子裡，撿拾一顆顆溫白細緻的蛋，那在我們小小的掌心上，顯得多特別。即使曾為老闆娘的她，當時仍得為工人們煮時午餐，也做工人們做的事、中間的包裝工作。但踏實的經濟讓她不以為苦，有時聽上一段傳統庶民、穿插賣藥的廣播，就能讓她精神一振。

母親小時候家中並不富裕，母親13歲就得擔負家計，在紡織廠工作，早早嫁給了父親，兩人胼手胝足地起家。有沒有心酸？那回一趟老家在小小的台灣，有多麼困難；對不識字的母親，寫封家書更是難當。回憶有時情到深處，會讓她掉下許多珍珠般的眼淚。

這是孩童時，與母親在睡前的美麗回憶。我愛聽她說一遍又一遍的往事，聽了好幾年，即使重複了，我也樂於再聽一回。

前幾天，與母親以電話線臍帶相連的我，又是天南地北的閒聊，母親說那位朋友罹癌倒下了、哪位朋友來訪。

那位父親多年的朋友許久沒有來訪家中，一進娘家，見著我母親，就劈頭直說：
“阿嫂！阿彬袂中午了！還在睏！”
母親愣了一下說：“阿彬都袂走了三年。”
父親的老友，又是乾笑了一下，往外頭走去，閒話幾句，便若無其事地離開了！

我先是笑了笑，又覺得有些事情很重要，跟母親說了句：“多保重！媽！”

歷經懷胎產痛養育一雙兒女後，我方才知道，母親的溫柔，那其實是孩子感受母愛的返照，卻又不禁思索，我該拿什麼回應這返照的愛意?

May Hsu
2014.01.17 11:38pm